散文

平房的屋顶上是油毡和砖头压着的塑料布，到了这个点，那些低矮的烟囱里就开始冒烟，一缕一缕，很细。

桂花的花期只有七八天，开得最盛的那两天，整条街都像被泡在糖水里。

九十年代的老小区，楼间距宽，一到秋天就成了晒太阳的大场子。

小区里两棵不起眼的树，每年十月下旬准时开口说话。开得这样小的花，香得这样不讲道理。

十月底的太阳有脾气，上午十点到下午三点最金贵。过了三点，就只剩个亮，没有劲了。

没有花匠，没有护栏，一片一片的白，风往哪边吹就往哪边倒，倒了又慢慢直起来。

我爸说今年不摘了。树老了，结得少，剩下那几个挂在风口上，冬天的鸟不好找食。

一夜之间，风里有了甜味。老巷子的桂花不声不响，只把整条街的人都熏得慢了下来。

城里的雨打在空调外机上，只有老屋的瓦，声音是闷的、慢的，像有人在头顶哄你睡觉。