散文 第2页

把被子晒一晒，让太阳住进棉花里。夜里钻进去的那一刻，一天的疲惫都被泡软了。

失眠的凌晨误入清晨菜市场，热气腾腾的人间烟火，比任何鸡汤都管用。

晒被子晒的不只是被子，是把积攒了一整个雨季的潮气，统统摊开来交给太阳。

老太太说，霜降一过，萝卜才好吃。这话不假——天冷了，植物才肯把甜存起来。

招牌褪成了木色，老板永远坐在柜台后面修书。旧书店不需要客流，它只需要懂它的人偶尔路过。

柿子是一夜之间红起来的，像秋天在离开之前，最后一笔用力的落款。

秋天是挤着进来的，从纱窗的缝里、晾着的衬衫里、深夜关灯后的凉意里，一点一点，把夏天送走。

天刚亮透，露水还没退，摊主们已经把一天中最水灵的东西摆出来了。菜市场从来不需要滤镜。

树叶要黄上半个月才肯落，稻子要晒够三个晴天才能进仓。秋天本来是慢的，是我们跑得太快了。

他说，掉下来的东西，先让它躺一会儿。