树梢上最后几个柿子，是留给鸟的

霜降一过，院子里那棵柿子树就只剩柿子，没有叶子了。十几个红透的果子挂在最高那几根枝上，风一吹，微微地晃。

我爸说，今年不摘了。

我不太理解。往年摘柿子都是全家上阵，梯子、竹竿、绳子，一筐一筐往下吊。晒柿饼的晒柿饼，腌柿子的腌柿子，剩下的分给左邻右舍，忙上两三天，院墙上摆满橘红色，像个小小的晒场。

他说，树老了，今年结得少。剩下这几个挂在风口上，鸟冬天不好找食，正好。

那几天我特意去看。先是两只白头鹎，落在最高的枝上，啄两口，飞走，过一会儿又回来，来来去去像在试探。后来来了一只灰喜鹊，个头大，落在枝上压得树梢一沉，啄了半个，剩下的半个掉下来，摔在石阶上，汁水渗进砖缝里。

第三天，柿子少了一半。第五天，只剩最顶上孤零零一个。

我问爸，那个怎么没鸟吃。他说，那个太高了，鸟够不着；再说这么高的地方风大，挂不了几天就自己掉了。

我忽然觉得这件事挺有意思。人种一棵树，浇水、剪枝、治虫，忙了大半年，最后几个果子不吃，留着给不相干的鸟。

可我爸不这么想。他说，树在这儿长了三十年，鸟年年帮着吃虫，你看着它吃你几个柿子，心里是舒服的。

舒服这个词，用得真好。

我们这一代人做事，太讲究有用。种树要结果，帮忙要有回报，对人好之前也要先算一算值不值。连吃个饭都要想这顿热量多少、这步走了几公里。什么都算清楚了，人反倒累了。

院子里那棵树告诉我另一种活法：有些东西不换钱，也不折算成什么，它就是让你心里舒服。这种舒服也是收成，只不过不装筐，不上秤。

昨天早上我又去看，最后一个柿子也没了。树梢上落着一只麻雀，歪着头看我，看了一会儿，扑棱一下飞走了。

我站了半分钟，回屋。爸在厨房里喊，吃饭了，粥要凉了。

院墙外，风把枯叶吹得哗哗响。我想，明年这个时候，最好还是别摘。