十月底的太阳是有脾气的。中午晒得人想脱外套，四点一过，风就从领口往里钻。
上周六我起得早，看见窗外天蓝得没有一丝云，忽然想起一件事：被子该晒了。
这事我拖了三个星期。每次都是天气好、我有空、我记得，三样凑不齐。这回我连早饭都没吃，先把两床被子抱到阳台，搭上晾衣杆，又搬了张凳子，把被角一一掀开，让太阳照进去。
晒被子是有讲究的。不能一搭了事，得翻面，得拍打，得让风从底下穿过去。我妈教过我：上午十点到下午三点是最金贵的一段，过了三点，太阳就只剩个亮，没有劲了。
中午我下楼买了碗面，回来时被子已经鼓起来，蓬蓬的，像发好的面团。阳台上一股味道散开来，说不清是什么。有人管它叫“太阳味”，其实无非是棉絮受热、里面的潮气被赶出去的味道，再加上一点点洗衣粉的余味。
我蹲在阳台上没进屋，就那么看着。楼下三楼的也在晒被子，对门老太太在晒萝卜干，六楼晾着一排白衬衫，风一过，衬衫袖子齐齐抬起来又落下。一整栋楼的人都趁着这个太阳，把潮气往外赶。谁也没跟谁打招呼，可干的是同一件事。
三点半我收被子，抱在怀里是热的，比刚出笼的馒头还暖。晚上钻进被窝，那股热还没散尽，人一躺下就沉了，一觉睡到天亮，中间没醒。
第二天我在想，我们这代人其实很少有这样的一天：不为什么，就为晒一床被子。可晒过才知道，人身上那点闷了很久的潮气，也需要一场好太阳。
所以别等着。天好的那天，先晒被子，别的都可以往后放。
