我爸妈住的小区是九十年代盖的，楼间距宽，没有高楼挡光。一入秋，整个小区就成了晒太阳的大场子。
太阳最好的时候是上午十点到十一点。老头们先下来，拎着小板凳，沿着南墙根一字排开，背着手，眯着眼。老太太们来得晚些，一人拎一个袋子：被子、褥子、刚收进柜子的厚外套，往健身器材上、树与树之间拉的铁丝上一铺，转眼满小区都是太阳的味道，蓬蓬松松的，暖烘烘的。
三楼有个老爷子，随身带一台半导体收音机，天天放戏。他坐在最向阳的位置，音量开得整排人都听得见。有人想换个台，他也不恼，两个人轮着放，像约好似的。
小孩子在被褥中间钻来钻去，一刻不停，大人隔一会儿喊一嗓子：别碰，刚晒的！喊声也没有火气，在太阳底下都被晒得绵软了，像梦话。风大起来，被子角扑棱扑棱地掀，小孩子们就去追着按，按住一个，咯咯地笑半天。
晒太阳的话题也永远聊不完：谁家儿子换了工作，今天菜市场的鸡蛋什么价，开春了阳台那块地种点什么。没人主持，也没个章程，有人起头就都接着，聊散了也不尴尬，各晒各的太阳，沉默都正好。
周末我回去，被我妈拽出来坐了一会儿。我妈连我的外套、枕头都拿来晒了，说晒过的枕头睡觉不做噩梦。坐着坐着才觉出这东西的好：不收费，不预约，谁来了都坐同一场太阳，在外面是什么职位、什么级别，到了这儿一律不算数。我爸靠着墙打起了盹，鼾声一阵一阵；邻居家奶奶在剥瓜子，也不问我，剥一把分我一把。
城里高楼越盖越多，楼间距越来越窄，晒太阳成了要抢的东西。可是在老小区，太阳还是公家的，谁来得早谁坐前排，谁也霸不完。
下午回城里，太阳还高。我想，最好的东西往往最便宜，只是人忙起来，就顾不上了。
