秋天不是一下子来的，是挤着进来的。
夜里写作，纱窗只留一条缝，风就从那条缝里挤进来，先是碰一碰手背，再钻进袖口。我抬头看窗外，月亮比上周高了些，也凉了些。
白天的衬衫晾在阳台上，晚上收的时候，布料里全是风的味道，干干的、脆脆的，和夏天那种黏糊糊的热气完全不同。
小区里的猫开始往背风向的地方挪。早晨出门，卖早点的摊子重新支起了塑料棚，蒸笼上的白气，比夏天时浓得多，也散得快。
秋天就是这样，不讲道理，也不打招呼。它不敲你的门，只从纱窗缝里、从晾衣绳上、从你半夜翻身拉被子的那个动作里，一点一点住进来。
等哪天你早上出门，忍不住把外套的拉链拉到顶，你才恍然：哦，它已经来了好些天了。
季节如此，人事也如此。很多离开和到来，从来都不是一个事件，而是一阵一阵的风，慢慢把你吹到了另一边。
