周末难得早起，我六点钟出门，本来只想买两根葱，却在菜市场门口站住了。
天刚亮透，露水还没退。卖菜的阿姨把青菜一层层码进竹筐，叶子上的水珠一颗一颗往下滚。卖豆腐的大爷掀开纱布，热气腾起来，整条街都闻得到豆香。卖鱼的把水池里的水换了一半，鱼尾巴拍出水花，声音脆得很。
摊主们彼此都熟。卖辣椒的问卖豆腐的，今天豆腐出得早不早；卖豆腐的回他，头锅已经给你留着了。没有人喊「欢迎光临」，所有的招呼都是「来了？」，一个「了」字，里头有几十年。
我拎着葱往前走，看见一个老爷子在挑西红柿。他捏一捏，翻个面，再捏一捏，最后拿了四个，三块二毛钱。他掏出一张叠得方方正正的零钱，摊主接过去，随手找了两个硬币放进他手心。整个过程没有看手机，没有扫码，安静得像很多年前的早晨。
早点摊的蒸笼一层摞一层，白汽往上冒。穿校服的孩子坐在小凳上吸溜面条，妈妈把茶叶蛋剥好了放在他碗沿。上班的人在塑料袋里装了包子，边走边打电话说上午的会。每个人都在赶，但没人显得慌。
我忽然明白为什么人心情不好的时候，总想去菜市场转一圈。这里的东西都是实的：菜是今天拔的，鱼是凌晨拉的，豆腐是四点钟磨的。没有人假装生活，也没有人需要解释生活。
走出市场的时候，太阳刚好爬过对面的楼顶，把整条街照成金色。我手里除了葱，还多了一袋橘子和一块热豆腐。
回家路上我想，所谓踏实，大概就是这样——日子有来处，饭有去向，你我都在里头。
