早上六点二十，天光还薄，菜市场已经醒了一半。卖豆腐的在掀木屉，热气腾起来，把半条巷子熏得发白。
我蹲在白萝卜摊前挑，摊主是位七十来岁的老太太，蓝布围裙洗得发软。她把萝卜码成一小垛，青白相间，尾巴上还带着湿泥。见我捏来捏去，她伸出手指点了点：「挑这个，沉的。皮要亮，捏着硬，芯里才不空。」
我问，现在萝卜甜吗。她说：霜降一过才甜，天冷了，它才肯把甜存起来。这话说得我心里一动。原来甜是要等到冷的时候才肯出来的。
买了两根，四块二。回家炖了一锅萝卜排骨，火开得很小，水在锅边细细地响。到十一点，屋里就有味了，是那种温吞的、不张扬的香气。汤色奶白，萝卜炖到半透明，筷子一夹就断。
小时候外婆晒萝卜干，一根绳子从屋檐拉到墙头，切好的萝卜片挂上去，风一吹，像挂了一排小月亮。她说霜降后晒的萝卜干最香，因为虫子少了，日头也干净。那时候我不懂，只觉得晒萝卜干是件无聊的事，要守着，要翻面，还要防着随时会来的雨。
现在明白了，霜降这两个字，其实是提醒：该收的东西要收了，该腌的腌上，该晒的晒上。一年的热闹到了这儿，就该慢下来，把水分收干，把味道收浓。
下午出门时，老太太的摊子已经收了，地上剩几片萝卜叶。旁边卖姜的大哥说，她每天四点半就来，家里还种着两亩地，儿子在城里，一年回来两趟。我想起她指甲缝里的黑泥，忽然觉得「霜降」这两个字，写在她身上是有分量的：冷下来了，还得起早，还得把菜摆整齐，还得笑。
风比早上凉了一截。我拎着那袋没吃完的萝卜往前走，忽然觉得这节气挺像人的中年：不热闹了，但甜起来了。
