老家的院子里有一棵柿子树，是爷爷手植的，比我年纪还大。
前些天回去，一进院子就看见满树的柿子红了。就在一周前，它们还是青黄的疙瘩，藏在叶子后面不起眼。一场夜露，两场晨雾，忽然就全红了，一盏一盏，像谁在枝头点起了小灯笼。
母亲搬来竹竿，绑上钩子，仰着头够高处那几个最红的。她说，霜降一过，柿子就软了，鸟啄的、风摇的，留不住，得赶在前头摘。
摘下来的柿子，母亲用温水捂上几天，去涩。捂好了，谁家孩子放学路过，就塞一个。咬破薄皮，凉的、甜的，一直甜到嗓子眼里。
小时候不懂，为什么柿子总赶在霜降前红。后来才明白，所有的成熟都赶在寒冬来临之前——树知道霜要来了，所以拼命把果子催甜；人知道日子会凉，所以赶着把温暖递出去。
霜降快到了。今年，记得尝一口柿子，也记得像那棵树一样，在变冷之前，先把手里的甜，分给身边的人。
