连着晴了三天，我妈在电话里说：这么好的太阳，不晒被子可惜了。
周末上午，我把家里的被子全搬到了阳台上。三床冬被，两条褥子，还有一条不知道什么时候买的小毯子。阳台上晾衣杆只有两根，我把椅子也搬出来，架成临时的架子，五颜六色地摊了一阳台，像小时候外婆家的院子。
对门的阿姨探出头来笑：我家被子也刚晒上，咱俩这是想到一块儿了。两家的被子在阳台上挨着，风一吹，鼓起来又落下，像一群安安静静喘气的胖家伙。
晒被子是个慢活儿。十点钟铺出去，中午十二点翻一次面，下午三点再收。中间每隔一阵要用手掌把被子拍一拍，让棉花蓬起来，太阳才钻得透。我搬个小凳坐在阳台上守着，秋天的阳光斜斜的，不烫，落在被面上是一种温和的白。
下午收被子的时候，我把脸埋进去闻了闻。那是一种很难形容的味道，不是洗衣液的香，是太阳的味道——干燥、干净、微微发暖。小时候睡觉前，外婆总要拍拍枕头让我闻一闻，说晒过的被子盖上不发潮，梦也是甜的。那时候不懂，只觉得大人们总是小题大做，一床被子有什么好晒的。
现在懂了。晒被子晒的不只是被子。是趁着天好，把积攒了整个雨季的潮气、霉点、说不清的低落，统统摊开来，交给太阳。人有时候也需要这样，把心摊开来晒一晒。
晚上钻进被窝，被子里存着白天攒下的暖，像抱着一个小小的太阳。手机放在床头没看，很快睡着了。第二天醒来，脖子不酸了，连闹钟都没来得及响。
原来幸福有时候就这么具体：一床晒透的被子，一个早睡的夜晚。
