我总觉得，看两个人的感情，别挑好日子看。天气晴朗、诸事顺遂的时候，谁都会对另一半好。要看就看下雨天。
雨一落下来，人就现了原形。下班时暴雨，谁在工位上惦记着没带伞的那个人；周末下大雨，谁愿意放着懒觉不睡，绕半个城去接对方。这些事没有一样是必须做的，可愿意做的人，心里是先装着别人的。
我和我爱人刚认识那年，有一回吃完饭出门，雨说下就下，好大。我们俩只有一把伞，伞小，两个人怎么打都淋着。他把伞往我这边偏了大半，自己半边肩膀全湿了，还嘴硬说不出汗不出汗。走到车站，我看见他后背湿了一大片，说不出话。后来在一起很多年我才明白，那天让我动心的不是伞，是伞底下那个先想到我的人。
结了婚以后，下雨天还在继续考验我们，只是换了方式。有一年台风天，我出差在外，航班取消，凌晨一点才落地。我给他发消息说别等了，先睡。回过神来，出机场一看，他站在到达口，裤腿全湿。他说睡不着，来了心里踏实。那一刻我什么浪漫的话都想不出来，只觉得这个人是我的。
雨天的可贵在于，它制造了一个「不方便」。平日里各自忙，爱藏在分工里、习惯里，看不出深浅。可落雨的时候，为你多走一段路、多等一个钟头、多打一把伞，这些都是额外付出的，没法作假。谁真心，谁敷衍，一场雨照得清清楚楚。
当然，也有反过来的。有人淋着雨送伞送到了，有人连问一句「带伞了吗」都嫌麻烦。感情深浅，往往就在这一问一答的差别里。
所以啊，想知道身边的人值不值得，别看他风光时怎么待你，看看下雨天。他惦不惦记你，那把伞往哪边偏，骗不了人的。
