我有个朋友离婚前，跟我描述过一段日子。她说那两年家里最常出现的两个字是「随便」。问他晚上吃什么，随便；问周末去哪儿，随便；问孩子报哪个班，你定吧，随便。
一开始她以为这是好脾气，什么都不挑，多省事。后来发现不是。他不是没意见，他是懒得跟她商量了。一件事从「我们想想」变成「你定」，中间的缝隙，就是关系凉下去的地方。
婚姻里的热，是靠一来一回喂着的。你说这家面馆不错，他说那明天去；他说这件衣服颜色老气，你说那你陪我挑一件。吵两句也没关系，吵完还能坐下吃饭。可怕的是连吵都省了，一方抛出一个问题，另一方用一个「随便」把它接住，然后轻轻放下，谁也不用再花力气。
我结婚第七年的时候，也有过这么一段。那时候我工作忙，回到家就想清静，她说的事我都答「行」「都行」「你看着办」。有一天她突然说：你能不能别老说随便，你随便一句，我得想一晚上。我愣了半天，才发现自己一直在把选择推给她，把心思省下来了，也把她推出去了。
从那以后我们定了个规矩：可以不同意，但不许说随便。哪怕给个蠢主意也行——吃火锅吧，或者干脆说我想吃你做的西红柿鸡蛋面。有主张，才有商量；有商量，才有日子。
「随便」这两个字，表面上是让，骨子里是撤。一个人愿意跟你争一碗面吃什么，说明他还想跟你过下去。真到了什么都不争的时候，家里剩下的就只有客气了。
日子过久了，能商量的事越来越少，那是因为很多事懒得再说。可正是这些鸡毛蒜皮，把两个人捆在一起。今天你挑个菜，明天我定个地方，一来一回，绳子才不至于松。
