我们家的房子不大，两室。一间卧室，另一间本来打算做儿童房，孩子还没来，就成了各自的地盘：一半是他的书桌和游戏机，一半是我的书架和瑜伽垫。
刚结婚那两年，我不太能接受这种安排。我觉得夫妻就该待在一块儿，他打游戏我在旁边看，我看剧他靠着睡。有次他关门在屋里打了一晚上游戏，我坐在客厅，心里堵得慌，觉得这日子过得像合租。
我跟他吵过一次。他说了一句我记到现在：我关着门，不代表我不想跟你待着，我只是需要一个人待会儿。
后来我慢慢尝到了甜头。周末上午，他在那屋戴着耳机，我在阳台晒着太阳看书，中间谁也不打扰谁。到了中午，他出来问吃什么，我说随便，他说那我煮面。那种感觉很奇怪——明明各干各的，反倒比黏在一起更亲近。
我有一对朋友，是反面例子。他们什么都要一起：一起买菜，一起健身，一起追同一部剧，连手机密码都互相知道。刚开始人人羡慕，第三年开始吵，第五年离了。她说的话我印象很深：我连一个人待一下午的权利都没有。
婚姻里最容易被误解的一件事，是把「在一起」等同于「在一起做所有事」。其实两个人再亲，也是两个人。你有你的旧朋友、你的怪癖、你不想解释的沉默，这些东西需要一个不被过问的角落。
当然，留房间不等于留后路。那扇门是开着的，他想出来随时能出来，我想进去敲门也能进。区别只在于，不用时时刻刻待在同一间屋里证明什么。
现在我们的规矩是：晚上十点以后，各回各的屋，他打他的游戏，我看我的书。十一点半，他会过来敲一下门，说睡吧。我合上书，跟他回卧室。
一间屋是自己的，一间屋是两个人的。我觉得这才是婚姻该有的样子：不是把两个人揉成一个，是两个完整的人，愿意并排站着。
