十一月一号，出了一整个月的第一个大太阳。
早上九点多，我下楼扔垃圾，一抬头，整栋楼都挂满了被子。四楼晒在阳台外的晾衣杆上，五楼直接搭在栏杆上，二楼那家最厉害，拉了一根绳子从东头扯到西头，上面挂了四条被子，像挂了一排旗。
晒被子这事有讲究。我妈说，得在十点到两点之间晒，太阳最毒，晒得透；下午三点以后潮气回来，晒了也白晒。她还说晒之前要用棍子拍，把里面的灰拍出来，拍的时候声音闷闷的，一下一下，能传出半条街。
我们这栋楼是老的，六层，没电梯，楼道窄。晒被子最麻烦的是往下收。有一回风大，四楼的一条被子被吹下来，正好落在楼下的自行车棚顶上，那家男人搬了梯子去够，够了二十分钟，楼下围了七八个人给他指挥：往左，再往左。
今天太阳好，花坛边的石凳上坐了三个老太太，一边择菜一边聊天。聊的是谁家孩子结婚了、谁家老人住院了、今年的白菜多少钱一斤。声音不大，但一直没停。
我洗完自己的被子也抱下去晒。绳子上还有空，我找了个位置，夹了四个夹子。隔壁单元的一个阿姨路过，说你这个晒反了，里子朝外才好。我说哦，翻了过来。她说对着太阳晒一天，晚上盖着有太阳味。
太阳味这个说法我一直没搞懂。后来查过，说是棉织物在紫外线下产生的醛类物质的味道，跟晒过的草地有点像。科学解释挺扫兴的，但我还是喜欢那个说法。
下午四点，我下楼收被子。抱在怀里是热的，有点沉，边走边闻到那股味道。上楼的时候遇到五楼的老太太，她也在收，抱着被子侧身让我过。
她说：明天还晴吗。我说预报说阴。她说那今天就得多晒晒，冬天要想再遇上这样的天，得看运气。
十一月的晴天不多了，能晒一次算一次。
