十月底的一个上午，楼道里忽然响起一阵水声，哗啦哗啦的，像有人在墙里倒了一桶水。物业在群里发了通知：今天暖气试水，各家留人，看看阀门漏不漏。
我们这栋楼是九十年代的老楼，暖气片还是铸铁的，一片一片，刷着银粉。夏天它就是墙边一块碍事的东西，上面堆过书、堆过袜子、堆过没拆的快递。到了十月底，它忽然又变回暖气片。
试水那天我请了半天假。九点多，暖气片开始有动静，先是咕噜咕噜，像肚子饿，然后是低低的流水声，顺着管道从这头爬到那头。我蹲在地上，把手背贴在铁片上，感觉它一点一点从凉变温。这个过程很慢，慢到你会怀疑那是自己手心的温度。
十点半，最边上那一片热了。再过十分钟，整组都热了，屋里开始有一股味道——灰尘被烤热的那种味道，说不上好闻，可一闻就知道冬天要来了。我妈以前每到这天都要把暖气罩上的布掀开，拿湿抹布擦一遍，说灰烤糊了呛人。我学她擦了一遍，抹布上果然一层黑。
中午下楼买菜，碰见三楼的阿姨。她问：你家热了没。我说热了。她说她家有一片不热，得放放气。老楼的暖气都这样，每年要放一次气：拿把螺丝刀拧开侧面的小阀门，等水出来，气排完，片子就热透了。她说去年忘了放，冷了一整冬，找人来修，人家拧了两下就好了。
下午我把屋里的窗都关严，坐在沙发上看书。暖气片偶尔响一声，是金属在热胀，咔的一下，很轻，像有人在很远的地方敲门。窗外风把树吹得直晃，叶子落了一半，屋里却慢慢有了暖意，那种从脚底升上来的、干燥的、安静的热。
北方人对暖气的感情很奇怪：一年八个月想不起它，一到十一月就离不开它。它不是家里的装饰，是家里的底气。
晚上睡前我伸手摸了摸，烫手。这一夜，冬天正式进屋了。
