三十岁那年，我决定学做饭。
原因很俗：体检报告上有几个箭头，医生说要少吃外卖。我一个人住了七年，厨房基本是个储物间，灶台上落着灰，锅是买冰箱送的，一直没拆封。
第一顿做的是米饭。我按网上的说法，米洗两遍，加水，水面高出米一个指节。我伸出食指比了比，觉得差不多，按了开关。四十分钟后打开盖子，是一锅粥。
第二顿我把水减了一半，结果夹生。第三顿买了量杯，严格按照一比一点二，终于成了。就为一碗白米饭，我折腾了三天。
接下来是炒菜。我炒的第一个菜是西红柿炒鸡蛋。鸡蛋下锅，油太热，边上立刻焦了一圈，我慌着翻，铲子把蛋铲成了碎渣。西红柿倒进去，出水太多，最后成了一盘汤。我坐在桌前，就着这盘汤吃了两碗饭，觉得还挺香。
那半年我做得最多的是三道菜：西红柿炒蛋、青椒肉丝、番茄鸡蛋面。重复到我闭着眼睛都能做。可就是这三道菜，让我慢慢摸到了点门道：油热到什么程度下锅、肉要提前腌、盐要最后放、青菜不能炒太久。
后来我开始买菜。菜市场比超市便宜，也比超市有意思。卖鱼的会帮你刮鳞，卖肉的会问你要不要切丝，卖菜的阿姨认得熟客，会多塞两根葱。我提着菜往回走的时候，第一次觉得自己像个过日子的人。
现在我能做七八个菜，周末会请朋友来家里吃。他们说好吃，我知道有一半是客气，可我还是高兴。厨房的灯是暖黄的，锅还热着，桌上摆得乱七八糟，那种热闹是自己挣来的。
三十岁学做饭，不算早，也不算晚。有些事你不开始，就永远停在「我不会」这三个字上。而「不会」这件事，其实只是「还没开始」的另一种说法。
