你走那天，连门都没有关严。
留了一条缝，风从那道缝里灌进来，吹得玄关那盆绿萝晃了一整个下午。
我以为你只是下楼买包烟，会回来。
我给你留着灯，保温杯里的水也一直是热的，换了一次又一次，凉了又倒，倒了又热。一直到晚上十一点，我才给你发消息，问一句：到哪儿了。
你没回。
第二天，物业来敲门，说有人把你的东西搬走了，是搬家公司的车。我站在门口“哦”了一声，才发现那道门缝，原来是你那天随手带上的最后一句告别。
屋里还是原来的样子：牙刷还插在杯子里，你爱穿的拖鞋还在门口，茶几上有你昨天剥到一半的橘子。橘子皮已经干了，缩成一小团。
我没有马上收拾。我一件件把你的东西收进纸箱，装了三个箱子，放在储藏室，没有扔。
不是舍不得。是我想，等哪天我把这道门关严了，我就真的不疼了。
那天来得比我想的晚，但它确实来了。今天路过五金店，我买了一根密封条，把门缝封上了。
风进不来了。这个冬天，会暖一点。
