不知道从什么时候起，我开始不敢把手机调成静音。
是从我妈第一次半夜打来电话那年开始的。那天凌晨一点多，铃声把我从梦里拽出来，我一看是我妈的号码，整个人一下坐直了，心跳到嗓子眼。接通，那头是她有点慌的声音：你爸肚子疼得厉害，我给他吃了药也不见好，你说要不要去医院。
我一边穿衣服一边说去，马上去。开车过去的二十分钟，脑子里翻来覆去就一句话：别有事，别有事。到了楼下看见家里灯亮着，我爸已经坐在沙发上，脸色发白，捂着肚子。后来是急性胆囊炎，住了九天院，出院那天我扶着他下楼，才觉得自己那口气真正吐出来。
朋友里也有类似的。有个姑娘跟我说，她最怕的是凌晨的来电显示。她父亲走的那个晚上，电话是三点二十打来的，从那以后，只要半夜有陌生号码响，她手都是抖的。她说：我知道这毛病没法治，可我就是不敢关静音。
成年人的恐惧，往往这么具体。小时候怕黑、怕打针、怕考试，都是能说出口的怕。长大以后怕的东西说不出口——怕半夜的铃声，怕体检报告上的箭头，怕家里突然说「你回来一趟」，怕父母在电话那头犹豫着说「也没什么大事」。
我们能做的其实不多。多打几个电话，别总等他们打过来；每年带他们体检一次，别嫌麻烦；家里该装的扶手装上，灯光调亮一点；把他们的常用药、病历、医保卡放在固定地方，自己心里有数。这些都是小事，可小事攒起来，就是万一那天来的时候，你少一点后悔。
那通电话早晚会来，谁也躲不过。只希望到那天，我们能说的不是「怎么不早告诉我」，而是「还好，都安排好了」。
