十月回了一趟老家。车开到村口我就认不出了——路宽了，两边是新栽的树，围挡上印着「安置区规划图」。老家的院子，就在图纸里标注「商业地块」的那一片底下。
我没找着老屋的位置。凭着记忆往里走，越走越不对：那条上学要穿过的窄巷没有了，巷口的大槐树没有了，王奶奶家的门楼没有了。我站在一片平地上，给母亲打电话，说我可能就站在我家客厅原来的地方，可我一点感觉都没有。
挂了电话，我在那儿站了很久。
院子是前年拆的。拆之前我回去过一次，母亲让我把老屋里的东西挑一挑。我拿了几张照片，一摞课本，还有门后挂了很多年的那个网兜。剩下的，桌椅、锅碗、我小时候的床，都留给了拆房子的师傅。走的时候我没敢回头看。
以前总觉得「老家」是个不会变的东西。逢年过节往回赶，车的方向就是心里的方向。哪怕院墙塌了角，哪怕灶台冷了多年，只要那个门牌还在，人在外面受了委屈，心里就有个退路：大不了回家。
现在这条路没有了。拆迁协议签完，补偿算清，老家从地图上的一个坐标，变成了一笔钱和一个楼盘名。道理上讲，这是好事，新房子有电梯，冬天有暖气，母亲不用再烧土炕。可道理归道理，心里归心里。
前几天做梦，梦见又回到那个院子，葡萄架底下坐着，蝉叫得震天响。醒来的时候，我盯着天花板想了半天，才想起葡萄架早就没了，连它扎根的那块地，现在都属于别人了。
人这一生会失去很多东西，大多数都能被时间抹平。唯独「回不去的地方」这种失去，它不疼，就是空。老家拆了以后，童年没有了地址。往后再想家，只能想了。
