我家阳台的角落里，放着一把旧藤椅。是岳父搬来住那年买的，藤条编的，扶手被手肘磨得发亮，坐上去吱呀吱呀地响。这些年家具换了一茬又一茬，沙发送过两次，茶几换过三回，就它没动过地方。
起初我也嫌它碍事。阳台本来不大，晾了衣服还得留条走道，它往角落一杵，显得挤。我跟妻子商量过几次，想把它处理掉，妻子都含糊过去：再等等，我爸还坐呢。
岳父有个习惯，每天下午三点，雷打不动，坐进那把藤椅里晒太阳。夏天他把椅子挪到背阴那侧，冬天又挪回来，追着太阳走。他坐在上面剥花生、看楼下的小孩、打盹。有回我下班回来，看见他睡着了，藤椅歪着，手里半个橘子没剥完，阳光落在他半边脸上。我没喊他，轻轻带上了门。
前年冬天，岳父走了。办完事回到家里，屋子静了很久。那把藤椅还搁在角落，妻子每天擦阳台，都顺手拿抹布在椅面上抹一下，抹完就在那儿站一会儿，也不说话。
上个月大扫除，妻子终于开口了：要不这椅子处理了吧？我看着那把藤椅，说留着吧。她愣了一下，问，你也坐它？我说，坐。
现在下午没事的时候，我也端着茶杯坐上去。坐下去那一刻我才明白，这椅子其实不好坐，硬，响，可它记着一个人坐了十几年的样子——椅面中间凹下去的那一块，刚好是身体的形状。藤条松了，那是他一次次坐下去压出来的。人不在了，形状还在。
有些东西的价值，不在好不好用，而在它替你记着谁。沙发的软是买来的，藤椅的凹陷是一天一天坐出来的，分量不一样。
阳台角落那一点地方，就当是给记性留的。椅子还响着，挺好。
