我家客厅墙上挂着一台钟，结婚那年买的，石英的，白盘黑字，边上一圈仿木纹。它走得不准，半个月慢三分钟。刚结婚那两年我还惦记着，隔一阵就搬凳子上去拨一拨，后来事多了，也就不管它了。
现在它慢着三分钟，全家人都知道。我爱人出门前看它一眼，心里自动加三分钟；我儿子上学踩着它，从来没迟到过；我妈来住，第一天就发现了，说这表坏了，我给你调调。我说不用。她说慢了呀。我说慢了就慢了。
奇怪的是，这三分钟把家里的节奏调得刚好。早上七点的闹钟响，钟面上才六点五十七，起床、洗漱、热牛奶，全在这三分钟里从容地做完，出门不慌。晚上加班回来，抬头看见它，总比手机上早那么一点，心里就松一口气：还没到十一点，还早。
只有夜里不一样。夜里静，能听见它走字的声音，咔，咔，一秒一下，不快不慢。有一回我失眠，躺在床上听了很久，忽然觉得这三分钟不算慢——那是我们全家一起，偷偷藏在钟里的三分钟。
前年换房子，搬家的师傅问这钟要不要带。我爱人说带着吧。搬过去挂在新的墙上，位置对得刚刚好。我儿子那时上初中了，站在钟底下仰头看，说妈，这钟还慢三分钟呢。他妈说，慢就慢着吧。
时间这东西，越往后越紧。手机上的时间精确到秒，会议、车次、截止日期，一秒都差不得。可家不该是这样的地方。家里可以有一台走慢的钟，可以有一顿吃得很久的饭，可以有一句说了半天也没说完的话。
上个月我拿下来擦灰，顺手把它拨准了。第二天早上全家都早了，早饭没吃完就得出门，我儿子还差点忘带作业。晚上我又搬凳子上去，把它拨回慢三分钟。
就这么慢着吧。三分钟不多，够我们把日子过得不那么赶。
