日记：十一月八日，晴，风大。
早上客厅的顶灯闪了几下，灭了。我踩凳子上去拧，拧下来一看，灯罩里积了一层灰，飞虫的壳粘在边上，怪不得这几年光线总有点发黄。中午去楼下五金店买灯泡，老板问要白光还是暖光。我说白光吧，亮，看东西清楚。他笑：家里用暖光的多，晚上回来不刺眼。我想了想，说来两个暖光的。
回家换上，一开灯，屋子像换了一个人。
六年了，我们这屋子一直是白光。刚搬进来那会儿图省事，随便买了一箱灯泡，六个一盒，打完折二十几块。后来灯坏了就换，换的还是白光，因为箱子里还有。日子就这么一路白下来，客厅里什么都是清楚的，茶几上的水渍、孩子写作业的铅笔印、我老婆脸上那点没睡好的倦，全清清楚楚。
暖光不一样。光落下来是软的，墙也软了，沙发也软了。我儿子从房间出来，站门口愣了两秒，说咱家是不是要过年了。我老婆从厨房探头看了一眼，说：早该换了。就这三个字，说完转身回去炒菜，锅铲碰锅的声音都听着轻快。
晚上吃完饭，我没开电视，坐在沙发上看了会儿。灯下那盆绿萝的影子投在墙上，晃晃的，有点像老家堂屋那盏四十瓦的灯泡。小时候写作业，我妈就在那样的光底下纳鞋底，针脚一下一下，我们在同一片黄光里，谁也不说话，也不觉得闷。
我又想起前阵子看房，中介带我去看一套刚装修的二手房。全屋射灯，亮得跟手术室一样，白墙白地砖，什么都照得清清楚楚。中介说这样显大。我站在客厅中间，觉得那屋子什么毛病都藏不住，也什么都留不下——你没法在里面发呆，没法在沙发上躺着看天花板，光太亮了，人只能站着办事。
原来光是有性子的。白光讲效率，暖光讲日子。
记一笔：十一月八日，换了两个暖光灯泡，二十五块。屋子没变，家里好像宽了一点。
