日记：十一月五日，晴，风小。
下班路过菜市场，看见有卖新蒜的，一块五一头，表皮紫红，捏着很瓷实。想起楼上的赵姨去年在阳台种蒜苗，掐了三茬，我立马称了六头。
回家翻出一个装过苹果的泡沫箱，底下垫了两层塑料袋，扎了几个眼。楼下花坛边挖了半箱土，土不算好，掺了些去年的茶叶渣，应该也能凑合。
剥蒜的时候犹豫了一下。赵姨说不用剥皮，直接掰开按进土里就行。我还是把外面那层老皮剥了，露出白白胖胖的蒜瓣，一股辛香冲得我打了个喷嚏，倒把一天的乏味冲散了。
蒜瓣按进土里，尖朝上，间隔两指宽，浇透了水。一共二十六瓣，摆了三排，像等着点名的新兵。摆在阳台最向阳的角落，我把晾衣架往边上挪了挪，给它们让出整片太阳。
查了下，温度合适的话，四五天就能冒芽。这么一想，心里居然生出一种盼头。最近的日子过得有点囫囵，上班下班，睁眼闭眼，一周像一天。可从今晚起，我每天都有一个具体的念想：去看看它们出芽没有。
赵姨说蒜苗好伺候，土干了浇水，长到一拃高就能掐，掐了还长，一茬接一茬，能吃到开春。她说这话的时候在楼下遛弯，手一挥，像在说一件特别简单的事。对种了一辈子地的她来说，这可能确实简单，可对住楼房的我来说，能亲手种出一点吃的，跟捡了钱差不多。
晚上浇完水，手上有股蒜味，洗了两遍还在。我倒喜欢这味儿，踏实。
临睡前又去看了一眼，土面平平静静的，什么动静也没有。想想也是，哪有当天就出芽的道理。我把泡沫箱往里推了推，挡住晚上可能灌进来的风，顺手把明天要带走的垃圾袋挂在了门把手上。
记一笔：十一月五日，种蒜二十六瓣。等它们出芽。
