我爸有副老花镜，戴了快十年。镜架是最便宜的那种，黑色塑料腿，右边的腿断过一次，用透明胶布缠了三层，鼓鼓的一节。摔了三次：一次掉进厨房水池，一次在阳台让他压在屁股底下，还有一次是看电视睡着，眼镜滑下来磕在茶几上。三次我都说给他换个新的，三次他都是同一句话：还能看，换什么。
其实早就不怎么能看了。前年我带他去验光，度数涨了一百多，验光的姑娘劝他重配一副，他嫌贵，二百八，扭头就走。回来路上跟我算账：我一天就看两回报纸，加起来不到一小时，二百八摊到一年里，合着一天七毛多，比报纸贵。
我说不出话来。他的账永远这么算，算得你没法反驳。
那副眼镜在我家的用处很多。他看报纸用它，看药盒上那行小字用它，穿针引线的时候，举得老远又拿得极近，最后还是戴上它。我妈的血压计，每年体检单，外卖上的评价，手机上我发去的照片，都要过一遍它。有时候我回家，看见他戴着眼镜坐在窗边看楼下，问他看什么呢，他说：看看老张头他们下棋下到几点。
去年过年，我背着他在网上配了一副新的，度数准，镜框轻，还防蓝光。他戴上照了照镜子，说了句挺好，然后把新的收进抽屉，旧的架回鼻梁上。我说你戴新的啊。他说：这个戴着舒服，那个还没戴热乎。
今年回家，新眼镜还躺在抽屉里，镜片上蒙了层灰。那副旧的还在他脸上，胶布换过一茬，是缠得更整齐了——他后来自己又加了一层，说是夏天出汗，旧胶布发黏。
我后来想明白了，他不是舍不得那二百八。眼镜这东西，架在脸上十几年，早就不是物件了。度数对不对是验光师的事，戴着顺不顺是他的事。他用这副眼镜，看完了我从小到大的成绩单，看完了我妈的药盒，看完了这些年他舍不得承认的，一点一点变花的日子。
随他去吧。哪天镜腿再断，我给他换个新的，再骗他一句：就二十块。
