我妈有个铁皮针线盒，红底白花，漆掉了好几块，从我记事起就在。里面团着各色的线，几包针，一把小剪刀，还有一盒用了二十年的顶针。
小时候衣服破了，都往她手里送。她坐在窗边，把布翻到反面，针脚细得像蚂蚁走的路。补完举起来对着光看一眼，说行了，穿吧，看不出来。
我那会儿嫌补过的衣服难看，宁可穿新的。有次校服膝盖破了个洞，她补了一朵小花上去，我觉得丢人，一路上用书包挡着。现在想，那朵花是她想了半天才想出来的办法。
后来家里的衣服不破了，针线盒就闲了。她偶尔拿出来，把线团理顺，把针插回原来的位置，再盖上。像在清点一个不再用的仓库。
前年我搬家，她翻出针线盒，说要给我缝个被套。我说妈，网上买现成的，五十块。她说买的薄，睡着冷。那天她缝到半夜，我被吵醒，看见客厅灯还亮着，她戴着老花镜，一针一针地走。
针线盒里还留着些别的东西：几颗不同颜色的纽扣，是我小学演出服上掉的；一小段松紧带，不知哪年留下的；还有一张纸条，写着「蓝线上衣，袖口」，字已经淡了。
我说这些还留着干嘛。她说留着，说不定哪天用得上。她这一辈子都是这样，什么都舍不得扔，因为那些东西都曾经有用，都曾经跟某个人有关。
现在那个针线盒放在我家的柜子里。我不太会缝，最多钉个扣子。可每次打开，闻到那股旧铁皮和棉线的味道，就能看见她坐在窗边的样子——低着头，眯着眼，把线穿过针眼，一次不成就再来一次。
一个针线盒，装不下什么值钱的东西。可它装着一家人的旧日子：谁的衣服破过，谁一年长高了几寸，哪一年的冬天特别冷。这些事没人记，只有它记着。
