我爸今年六十八，记性肉眼可见地不行了。出门忘带钥匙是常事，燃气灶上炖着汤转身就忘，家里到处贴着我妈写的纸条：关火、带伞、吃药。
上个月他去见老战友，人家问他今年贵庚，他想了半天。回来路上他跟我妈念叨，说脑子里的日子越来越糊涂，前二十年和最近三年的事都发虚，就中间那一段，清清楚楚。
中间那一段，是我在家的那些年。
那天晚饭我妈做了鱼。鱼一上桌，我爸先把鱼肚子上那块肉夹给我，说少刺，嫩。我说爸，我都三十多了。他「哦」了一声，筷子停在半空，想了想，还是放进了我的碗里。我妈在旁边笑：他记性是差了，这个忘不了——你爱吃鱼肚子，从你会吃鱼那年他就记着。
后来我留意了一下，确实如此。他记不清降压药一天吃几次，但记得我不吃姜，点菜先跟服务员交代一句；记不得我上个月回来过，但记得我从小爱吃的那家面馆搬去了哪条街；手机里的联系人存了又删，我的号码他不用存，闭着眼能按出来。
有次我逗他：爸，我小时候第一句会背的诗是什么？他想了想，说忘了。过了一会儿，他又自言自语：你小时候不吃肥肉，你妈把肥肉嚼碎了喂你，你还是不吃。……诗忘了，肉记得。
人老了，记忆像退潮。沙滩上留下的东西越来越少，但有些东西像是钉在那儿的，潮水怎么都冲不走。它不讲道理，不挑大事，就认一个人最原本的喜好。我爸忘了好多事，可他记得我爱吃什么——就这一条，顶得上他忘掉的所有。
前几天我买了条鲈鱼回去，特意不让妈做，自己清蒸的。鱼端上桌，我爸先动筷子，尝了一口，点点头说：比馆子里的强，就是火候还差一分钟。我笑他吹毛求疵，一转头，看见他把我盘里的鱼肚子又挑了最好的一块，慢吞吞放回我碗里。你看，他连挑毛病，都记得先给我留一口。
