我家厨房的碗柜顶层，放着一只白底红字的搪瓷缸子，缸身上印着字，掉了几块瓷，露出底下黑的铁。它是我爸的，用了三十多年。
这缸子的来历，我爸说过好几回，每回版本都差不多：上世纪八十年代末，他在镇上的农机站上班，站里发的，一学期一年终了，人人一只。发的时候崭新，白的发亮，字是红的，摸上去还有一点凸起来的手感。同批的那些缸子，早就不知道去向了，就这只，一路跟着他从农机站到工地，从工地到我家厨房。
它是这个家的功臣。我爸用它泡过最浓的茶，茶叶铺满一层缸底，喝到后半夜还是苦的；我在里面见过白糖水——小时候发烧，我妈冲一大缸子糖水让我灌下去，说是土办法，出汗退烧；我爸胃不好那几年，缸子里装的是小米油，早晚各一回，他坐在门槛上，一口一口地喝。这只缸子装过的东西，凑起来差不多是这个家三十年的菜单。
它也有过险些下岗的时刻。有年我妈大扫除，把它翻出来，说豁口划嘴，扔了吧，给你买个保温杯。我爸正在看电视，头都没回：不换。两个字，再没有下文。我妈也就没扔。后来我发现，这缸子在柜子里的位置一直是固定的，最顺手的那一层，谁用完了都得放回去，这是这个家不成文的规矩之一。
去年春节回家，我早起倒水，又碰见我爸用那只缸子泡茶。冬天的早上，厨房里冒着水汽，他把茶叶拈进去，倒上滚水，盖上盖，闷着，然后靠着灶台等。那一瞬间我忽然明白，他守的不是一只缸子。缸子上的红字是那个农机站，农机站里有他二十几岁的力气；缸底的茶垢是他三十年喝茶的口味；豁口是有一年从架子上摔下来磕的，那天他还跟我妈拌了半天嘴。一只缸子，就是一部没人给他写、他自己也没打算写的传记。
我跟他说：爸，等你不用它了，别扔，留给我。
他不高兴了：什么叫我不用了，我还得用几十年呢。
也好。那这缸子就先替这个家，再装几十年的热水。
