周末大扫除，我干了一件拖了两年的事：把旧手机里的照片导出来，一张一张过。三千多张，从下午两点看到晚上九点。
大部分是废片。同一顿饭拍了九张，九张里挑不出一张能看的；同一个角度的天空拍了四年，蓝天白云，蓝天白云，还是蓝天白云。还有大量截图——快递单号、聊天记录、某年某月的优惠券，当时存得郑重其事，如今一条都不认识了。
可也有一些照片，看一眼就把人拽了回去。毕业那天宿舍楼下的合影，四个人笑得东倒西歪；外婆坐在老屋门口择菜，回头看了镜头一眼；第一次领工资，我拍了工资条，现在看那一行数字，少得可笑，又珍贵得要命。
我原本想全存着。三千张，几十个G而已，硬盘装得下。可看到后来我改了主意：存着，不等于留着。这三年我从没打开过它们，它们躺在硬盘里，跟扔了几乎没有区别，只是占着地方，还占着心——每次换手机都要拷一遍，每次清理都要犹豫一遍。
于是定了条规矩：只留一百张。标准也简单——以后还想再看一眼的，留；只是舍不得删的，不留。舍不得和想看，差得远。
挑到最后，删的动作越来越慢。我忽然明白，我犹豫的从来不是照片，是照片里那一段一段的自己。可人得往前走，行李不能什么都带。最后留了一百二十三张——超出来的那二十三张，是我跟自己讲价的结果，讲就讲了吧。
导完之后手机轻了，心里也轻了。偶尔点开那一百张，张张都愿意看。原来照片跟朋友一样，多不稀奇，真想见才稀奇。
删照片的时候我想起我爸的一个习惯：他有一只铁皮盒，里面放着的东西按外人的眼光都不值钱——几张粮票、一枚奖章、我小学奖状的边角。他翻起来却如数家珍。东西不在多，在于每一次翻出来，都还认得，还愿意看。
