我现在的工位靠窗，窗朝西。
刚搬过来的时候没在意，只是觉得光有点晃，白天得把百叶帘拉下来一半。后来有一次加班到六点多，抬头歇眼睛，正好看见太阳落在对面楼的顶上，橙红一片，把玻璃映得像烧起来一样。那天我看了大概三分钟，什么也没干。
从那以后就成了习惯。每天下午五点半到六点之间，我会抬一次头。夏天太阳落得晚，六点半才下来，光是从楼缝里斜切进来的，白得刺眼；冬天四点多就开始黄，五点半已经落到楼后面，只剩天边一层浅红。秋天最好，天干净，颜色一层一层往下沉，从橙到紫，二十分钟。
同事大概不知道我在看。他们低头敲键盘，或者戴着耳机开会。有一回我指给旁边的姑娘看，她抬头看了一眼，说哦，好好看，然后继续改她的表格。
有一段时间项目赶得紧，连着两周每天九点下班。走出楼门口，天已经全黑了，太阳在我不在的时候落完了。那两周我整个人都很燥，说不上为什么，后来才想明白：不是累，是少了那三分钟。
我也不觉得遗憾。这种事本来就说不到一起去。就像有人下班会绕远路走一段河边，有人在车里坐十分钟再上楼，我抬头看三分钟太阳。都是同样的意思：一天里总得有一小会儿，不属于工作，也不属于任何人。
这三年我换过一次项目组，加过很多次班，也有过几次想辞职的晚上。可窗一直朝西，太阳每天都落，慢的时候像在等人，快的时候一转眼就没了。
前几天公司说要重新划工位，抽签。我抽到了一个朝北的位置。北边没有落日，只有一堵墙和一排空调外机。
我打算跟抽到西边那个同事换。他要是不肯，我就再想想别的办法。
