日记：十一月二日，晴，风小。
早上出门倒垃圾，发现车棚角落多了一个纸箱。
箱子侧放着，开口朝南，里面垫了一件旧毛衣，看绒的成色，穿得挺久。箱子外面罩着一块塑料布，用石头压了四个角，只留开口那面。顶上还搭了半张挡雨的泡沫板。手艺不算精细，但该想的都想到了。
那只橘白猫就窝在里面，只露出一对耳朵。它来我们楼下快一年了，夏天还好，趴在车棚顶上晒太阳，谁也不怕。一降温它就开始到处钻，汽车底下、快递柜后面、单元门的门缝里，哪儿暖和钻哪儿。有天下雨，我看见它缩在配电箱旁边，毛湿了一半，抖成一团。
现在好了，它有窝了。
我围着那个箱子看了一圈，没找到署名。垃圾房的管理员说，昨晚看见一个穿工装的小伙子蹲在那儿摆弄了半个多小时，放下东西就走了，没上楼。到底是谁，楼里没人认领，也就没人知道了。
中午下楼，看见三楼的陈姐往那边走，手里端着个小碟子。她说猫粮她已经喂了半年，一直想给搭个窝，就是手笨，钉子都敲不直。现在有人弄好了，她就把饭接着供上。下午又看见一个放学的孩子蹲在两米外看猫，被他奶奶拽着走，孩子一步三回头。
晚上我下楼扔垃圾，特意带了两块新买的地垫边角料，塞在毛衣底下，让它垫得更厚一点。做的时候忽然觉得好笑：我一个连自家阳台花都养不活的人，居然在操心一只猫的被褥。
可做完心里确实踏实。这一箱一碟一毛衣，谁跟谁都不认识，却像接力一样，你搭窝我喂饭他探望。猫不知道是谁帮的它，我们也不知道彼此姓什么，但这个冬天，它大概率能睡得暖一点了。
明天降温。睡前想：得提醒自己早上别一脚踩到猫。
