日记：十月三十日，阴。
早上六点半起来，去阳台看了一眼，摸着花盆，土是凉的。霜降过了，这几天夜里只有三四度，再放外面，根就要冻伤。
阳台上有七盆花：两盆茉莉、一盆三角梅、一盆薄荷、两盆多肉，还有一盆不知道名字的，是去年搬家时楼下阿姨给的。夏天它们挤在一起，绿得热闹，我每天早上刷牙的时候顺手浇一遍，浇完手上都是水，滴在地上一路。
搬进屋是个麻烦事。茉莉的枝条已经长到窗外去了，得先剪短一点；三角梅的盆最重，我搬的时候腰闪了一下，只好蹲下来，用腿使劲；薄荷最好办，一只手就拎起来了，就是掉了一地碎叶子。多肉不用搬，它们不怕冷，放在窗台上就行。
搬完地上一片狼藉，泥点子、落叶、水渍。我拿拖把拖了三遍，窗台擦了，玻璃也擦了。擦完站在客厅看，忽然觉得屋里多了点东西——不是花，是那种活着的动静。
中午太阳出来了一会儿。我把窗帘拉开，让它们晒。冬天日照短，能晒的时候就得多晒，不然叶子会黄，会掉，会一整冬都不长。
下午我妈打电话来，问花搬了没。她说她那边早就搬了，还说了句：花跟人一样，得知道什么时候进屋。我说知道了。她说你去年那盆茉莉不是冻死了吗。我说那是浇水浇多了。
她笑了一声，说浇水浇多了也是死，冻着也是死，反正都是不当心。这话我听着有点刺，也没反驳。养花这件事，其实和带孩子差不多：太懒不行，太勤快也不行，得看着它的样子来。
挂了电话，我去看了看那盆新买的茉莉。叶子还是绿的，枝头上有几个小米粒大的花苞，估计开不了了，等明年吧。
晚上关窗，屋里有点闷，可也不能开。这就是北方的冬天：屋里屋外，隔着一层玻璃，一边是活着的，一边是熬着的。
