今天早上起来，阳台的水泥地是湿的。昨晚下了半夜的雨，我没听见，早上只看见栏杆上挂着水珠，一排一排的，风一吹就往下掉。
我把晾了两天的衬衫收进来，摸了一下，还是潮的。这种天气最麻烦，太阳不出来，衣服干不透，收进柜子里会有股闷味。我把它们重新挂到窗边，开着窗，等风。
换季这件事，我每年都做得很犹豫。十月下旬，早晚凉，中午又热，衣柜里得同时留着短袖和薄外套。等到真正决定收起来的那天，往往是因为某一件衣服连续两周没穿过。
今天收的是短袖。一件一件叠，叠到一件白的，领口有点黄了，是去年夏天穿得最多的那件。我拿起来看了看，还是放进去了。有些衣服不是为了穿，是为了证明那个夏天真的存在过。
衣柜最上面的箱子里是毛衣。拿出来的时候有樟脑丸的味道，很冲。我抖了抖，在阳台挂了一上午，味道散了些。有一件灰的，袖口起球了，我坐在小凳子上用去球器刮了二十分钟，刮完看着像新的。
我妈以前换季要忙一整天。她会把所有衣服搬到院子里，一件件摊在竹竿上晒，说是“过过太阳，冬天不生病”。晒完收的时候还要拍两下，拍掉灰。那时候我觉得这事特别麻烦，现在自己过日子，才知道麻烦里有一半是讲究。
中午太阳出来了，我下楼买了点菜。小区里的银杏开始黄了，还没黄透，绿的里面掺着几片金色，风一吹，掉得零零碎碎。卖菜的大姐说，今年冷得晚，估计要十一月中旬才真正凉下来。
下午我把阳台收拾了一遍。花盆挪了位置，让能晒到太阳的那两盆靠着栏杆。死了的那盆薄荷拔了，土倒进袋子里，准备明天路过花市再买一盆。空着的花盆看着有点空，我不太喜欢家里有空的容器。
傍晚的时候天又阴了。我煮了一锅粥，放了南瓜，甜得刚好。坐在桌前吃的时候，楼下有小孩在骑车，铃铛响了一路。这种声音以前觉得吵，现在听着挺安心。
天气预报说明天有雨，气温降五度。我把薄被子换成了厚的，床单也换了，是那条洗得发软的蓝格子。做完这些，我站在卧室门口看了一眼，觉得这个冬天大概能过得下去。
十一月要来了。每年到这个时候我都会有点慌，好像一年又要交卷了，而卷子上的题还没答完。但慌也没用，衣服该收还得收，饭该吃还得吃。日子是一天一天过的，不是一年一年过的。
