我们单元的声控灯坏了三天。
第一天晚上下班回来，一进楼道就是黑的。拍手，不亮；跺脚，不亮；喊了一声，还是不亮。只好摸出手机打手电，一层一层往上照。三楼拐角堆着一辆童车，我差点绊倒，扶了一把墙，摸到一手灰。
第二天，不知道谁在二楼墙上贴了一张纸，写着：灯坏了，已报修，走路小心。字是圆珠笔写的，很用力，纸边缘用透明胶粘了两道。
有意思的事从这天开始。以前这栋楼的人见面基本不说话，最多点个头，眼睛一错就过去了。灯一黑，大家反而开口了：有人下楼时拿手机照着，顺手帮上来的照一段；有人在楼梯口喊一句「有人吗，我上来了」；有人干脆站在自家门口，给不认识的小孩照路，一直照到孩子进门。
第三天晚上我碰见六楼的老太太，她提着一袋橘子，一手扶栏杆，一手举着手机。我说我帮你照。她说谢谢，又说这灯坏了也好，这几天见的人比一年都多。我笑了一下，觉得这话听着有点酸。
那几天我也养成了个习惯：上楼前先在楼下站两秒，看看楼上有没有人下来。有的话就等一等，一起上去，一个人举着手机，两个人都有光。谁也不多说什么，就说一句你先走，或者你先。这几步路走完，心里比灯亮着的时候还踏实一点。
后来我想，为什么灯亮着的时候大家就不说话。可能是因为亮的时候，谁也不缺什么，谁也不欠谁。楼道是公共的，但每个人的路都是自己走完的，走完就关门，关得很干脆。黑下来以后，那点光成了稀缺的东西，借一借，还一还，人和人之间就有了来往。
第四天下午灯修好了。晚上我上楼，灯一路亮着，很白，照得墙上的小广告清清楚楚，连电话号码都看得见。楼道里安安静静，一个人也没碰上。
我在门口站了两秒，掏钥匙，开门，进屋。门在身后关上，楼道又空了。
