我妈今年六十二，去年才学会用视频通话。
第一次打过来，我接起来，屏幕上是一片白，然后是她半张脸，一只眼睛，一个鼻孔。她在那头喊：看得见吗？看得见吗？我说看得见，你把手机拿远一点。她拿远了，画面变成了天花板上的灯。
后来我教了她三次：手机要举高，镜头对着脸，别离太近。她记住了，可每次都还是先问一句「看得见吗」。这三个字像是开机的按钮，说完她才安心。
她打视频没什么正事。有时候是让我看她腌的咸菜，玻璃罐子摆在窗台上，一排四个，她说这个月腌的比上个月脆；有时候是让我看她新买的拖把，说这个能拧干，不用手；有时候什么也不说，就把手机架在桌上，自己在厨房忙，我能听见锅铲响、水龙头响，还有她跟邻居说话的声音。
有一回她打来，我正在开会，挂了。她没再打，晚上发了条语音：没事，就是看见你上次说腰疼，想问问好点没。语音只有九秒，背景里有电视的声音。
我妈不识字多，拼音也不会，发消息全靠手写。她写字慢，一笔一笔，经常写错，写完还要删掉重来。所以她更喜欢打视频——看得见，不用打字。
上个月我回家，发现她把手机支在一个塑料架子上，架子是她自己用衣架掰的，缠了胶带。她说这样就不用一直举着，手酸。我看着那个架子，忽然有点难受：她为了跟我视频，琢磨出了这么多办法。
现在我每周固定打两次，周三晚上和周日中午。她还是那句「看得见吗」。我说看得见。然后我们就聊些没用的事：天气、菜价、谁家孩子结婚了。
这些话在电话里也能说。可看得见，还是不一样。
