结婚第二年，他把工资卡给了我。
那天他把卡放在桌上，说密码是你生日，以后家里的钱你管。我问他不留点？他说留了，每月给自己留一千五，够抽烟加油。
我当时挺感动，也有点压力。管钱这事听着是权力，其实是责任：房贷、水电、物业、两边老人的药、孩子的学费、亲戚的红白喜事，全在这张卡里进出。每个月月底我要对一遍账，对不上就一晚上睡不好。
六年下来，他没问过一句钱怎么花的。不问，不是不在乎，是他知道问了会让我难受。他只在一件事上提过意见：有一年我给他买了一件一千多的外套，他说太贵了，退了。我说过年穿。他说不过年也得穿衣服，没必要。
可信任这个东西，不能只有一个人在给。
我见过另一种夫妻：一方管钱，管成了秘密，另一半连家里有多少存款都不知道，问一句就被说「你管这么多干什么」。那种关系里，钱不是钱，是筹码。
所以我们后来定了个规矩：每年年底，两个人坐下来，把一年的账摊开看一遍。收入多少，花在哪儿，存了多少，明年有什么大的开销。就一个小时，不吵，也不翻旧账。
第一次做的时候他有点不自在，说你看就行。我说不行，你得知道。他看完说了一句：原来孩子补习花了这么多。我说是啊，你自己算算。
钱这件事，最能看出两个人的关系。不在谁管，在有没有人藏着。一个人把钱交给你，是把你当自己人；你愿意把账摊开，是告诉他你也没把他当外人。
有回他朋友问他，钱都上交，不怕吗。他说：怕什么，她比我细。这句话说得轻，我听着却踏实——不是因为夸我，是因为他把这个家当成了两个人的事，不是谁听谁的。
这两件事凑齐了，日子才踏实。
