每次回城之前，我家都要上演同一出戏：我妈收拾行李。
说是收拾，其实是排兵布阵。我的箱子被她摊开在客厅地上，我先自己装好的衣服会被清空一遍：你带这么点儿，到了那边怎么过？然后开始填装：家里现压的米、她自己炸的一大罐辣子、核桃、红枣、地瓜干，还有一壶五升的花生油，怎么推脱都必须装进去。
我说妈，那边啥都买得着。她说那边买的是那边的东西，这是你舅家榨的油，你姨家地里的米，村里人自己都不舍得吃，给你留着呢。
这话我没法接，也不想接。二十六公斤，航班的免费额度是二十三，每次都超，每次她都跟没事人一样：超了就超了，交点托运钱，比吃不着强。
小时候不懂，还嫌她啰嗦。上大学那几年，我故意少带，想着轻装上路。到了学校打开箱子，发现夹层里塞着煮熟的咸鸭蛋，每一个都用旧报纸单独包好，蛋壳上一个裂纹都没有。那一刻在宿舍楼道里，眼睛就热了。
拖着那口沉甸甸的箱子上飞机，我心里其实清楚：这些东西我吃不完，一部分会放到过期，一部分送了同事。我妈也知道。但她还是每次都装，好像这是她必须完成的一项功课，断了就要出事。
后来我想明白了：她装的不是吃的，是她还能为我做的事。离得远，儿子的日子她插不上手，管不了别的，就只能用这种最原始的方式往里填：吃得饱，穿得暖，她就放心。
那口二十多公斤的箱子，装着的其实是一段从我不缺到我知道的距离。
下回回去，我打算少说一句别装了，多说一句妈你腿疼好点没。
