上个月回家，我妈让我上阁楼找个旧电扇，我在一堆纸箱里翻出了自己小学到高中的课本，一本没少。
码得整整齐齐，用尼龙绳捆成六捆，一年一捆。最上面那捆是小一的语文书，包着已经发脆的报纸皮，报纸是当年的，中缝还印着电视节目表。翻开扉页，是我歪歪扭扭写的名字，那个「鹤」字写错了，涂了一个黑疙瘩。
我蹲在阁楼的地板上翻了半个多小时。数学书里夹着一张考了六十二分的卷子，红笔写着「要努力」；语文书最后一页画满了小人，是我上课走神画的；初中的英语书里夹着一张纸条，是同桌上课时递过来的，写着「放学等我」。高中的物理书里夹着一张成绩单，那次考得不好，我没敢给家里看。
我妈上来找我，看见我蹲在那儿，说：这些还要不要，不要就卖了，一斤八毛。我说留着吧。她说留着占地方。我说那卖了吧。她站了两秒，说，还是留着吧。
后来我才知道，这些书她搬过三次家。第一次是从老房子搬到单位分的楼，第二次是搬到现在的房子，第三次是楼顶漏水，她把底下几箱书全搬到我舅家放了半年，晒干了再搬回来。
我问她为什么这么折腾。她说，扔了可惜。
可惜什么呢？书早就没用了，纸都黄了，卖废品一斤八毛，六捆不到一百斤。可她不舍得，因为那些书上有我。有我写的错字，有我画的画，有我不敢给大人看的分数。她一个字都不认识上面写的是什么心情，但她知道那是我十二岁、十五岁、十八岁的样子。
我妈这辈子没什么爱好，不爱打扮，不爱旅游，朋友圈只发家里的花。她留住的东西不多，就是这几捆纸。
那天我把电扇找出来，又把书重新捆好，搬回原位。下楼的时候她说，等你以后有孩子了，给他看看你小时候的字。
