没住在一起的时候，我以为家务就是做饭、洗碗、拖地。住在一起以后才知道，真正累人的是那些看不见的活。
什么叫看不见的活？就是那些做完以后家里没有明显变化、不做也不会有人立刻发现的事。卫生纸快用完了要提前买；洗衣液剩最后一格要记着补；垃圾袋套好了还得看一眼有没有破；冰箱里过期的酱料要定期翻出来扔；孩子的疫苗本放在哪个抽屉；下个月谁家办喜事要随礼；老人降压药还剩几天。
这些事不占多少时间，但要在脑子里一直挂着。挂着的那部分，最耗人。它不像拖地，拖完就能坐下；它是一直有一根弦在，你做着别的事，脑子里还留着一个角落放这些。
我们家曾经为这个吵过。他说他每天洗碗拖地，我说我每天在想事情。他觉得委屈，我也觉得委屈——因为他的活看得见，做完地是干净的；我的活看不见，做完跟没做一样。
后来我们做了一件事：把家里所有的活写在一张纸上，包括那些「想」的部分，一条一条列。列完发现有九十多条，其中一大半是我在记。他看完那张纸，沉默了很久，说了一句：我以为这些是自动的。
这句话大概是很多关系的真相：一个人把家里维持得太顺了，另一个人就会以为它本来就顺。水龙头不会自己修好，米不会自己进锅，亲戚不会自己记得问候，孩子的鞋不会自己变大。
现在我们把那张纸重新分了一遍。他管水电、维修、车、对外的杂事；我管吃穿、日用品、孩子的学习。每周日晚上花十分钟对一遍：下周有什么事，缺什么要买。就这十分钟，吵的架少了一半。
好的关系不是谁更能干，是两个人都知道这个家有多少活，然后愿意各自认领一部分。看不见的活，说出来就看得见了。
