前几天手机提示存储不足，我只好去清相册。七千多张照片，翻着翻着就翻到了三年前。
那几十张是我在另一个城市拍的：出租屋窗台上一盆快要死的绿萝，楼下菜市场一块手写的价目牌，加班到十一点的写字楼，玻璃上印着一整层楼的灯。还有一张是我自己，在雨里的天桥上，头发贴着额头，笑得挺傻。
我盯着那张看了很久。那个人每天挤一小时地铁，晚饭常常是一个面包，工资不高，房间里除了一张床、一张桌子，几乎没有别的东西。可那张照片里，人是亮的。
现在日子好过了些，住的地方大了，柜子里的衣服多了，照片却越来越单调：饭、猫、加班的电脑屏幕、偶尔的风景。不是没在生活，是生活变得太熟练了，不再值得拍下来。
人容易记错自己。我们总以为过去是苦的，现在才算好，可翻一翻旧照片才发现，苦日子里也有很扎实的快活：因为一顿火锅高兴一整个礼拜，因为涨了两百块工资给家里打了半小时电话，因为周末出太阳，把被子抱到楼顶去晒，晒完抱着被子闻一鼻子，觉得人生圆满。
那时也焦虑，也怕过不下去，只是焦虑得很具体：房租、报销、下个月的体检。现在的焦虑就虚了，说不清在担心什么，只觉得心里总压着一块。
那晚我一张一张翻，翻到凌晨一点。有一张是出租屋的窗台，玻璃上贴着防窥膜，膜边翘起来一块，为了省房租，我自己拿透明胶补的。还有一张是当年冬天，我穿着两件毛衣在阳台上洗被子，水冻得手发麻，我举着相机拍了自己的手，红得像煮过。现在看，那双手挺有劲的。
我最后没删那几十张，反而把它们单独建了一个相册，起名叫“以前”。
清完缓存，手机快了。我想，人大概也需要偶尔清一次，把那些自己都忘了的自己，重新存回来。
