吵架以后，先开口的那个人，不一定是错的那个。
可能只是更怕失去的那个。
这件事很多人很多年以后才想明白。当年在爱情里、在友情里，总是莫名其妙先服软的那个，事后越想越委屈：明明不全是我的错，凭什么总是我来退？
于是有人跟自己较劲：不退了，不主动了，看谁熬得过谁。熬了一天，三天，半个月，真的把这场对峙熬赢了。可回头一看，对方已经走出了故事，再也没回来。
这时候才懂得：愿意先道歉的人不是傻子，是算过账的。吵架赢回来的那点面子，没有对方的笑值钱。那不是软弱，那是一个人把你放在他的自尊前面称了称，你更重。
可惜被让着的那一方，多数时候不懂。他们把退让当成理亏，把好脾气当成不会生气，变本加厉地认定自己永远会被哄。直到有一天那个人突然不哄了——不是一时兴起，是耗完了。感情像一盒火柴，每发一次脾气就划掉一根，谁也不知道还剩几根，但总数是定的。
后来我也学着做先开口的人。有一回吵完，谁都不说话，客厅里静得能听见冰箱的电流声。我起身去厨房切了盘水果，端出来放在他手边。他抬头看我，眼圈是红的。那一刻我就明白了，先伸手的人捞回来的不是台阶，是把这个人继续留在日子里的机会。
所以身边要是有个总先低头的人，别当成理所当然。那是心意，不是义务。能回他一个台阶最好，回不了，至少心里记一笔。
这世上没有理所当然的好，只有来不及的懂。
爱你的人不是吵不赢你，是舍不得赢你。可你要是一直分不清这两件事，总有一天，他会选择赢自己一次。
