我发现一个规律：朋友走散，往往不是从争吵开始的，是从朋友圈开始的。
先是点赞变少了。以前他发什么你都评论，后来你只划过去，不点了。再然后，他三天可见、半年可见、一条线。你点进去看了一眼那条线，站了几秒，退出来了。
没有人做错什么。只是他去了另一座城市，加了新同事，看了新风景；你换了新工作，认识了新的人，忙了新的忙。聊天记录停在半年前的「改天聚」，那个改天，至今没有来。
以前我不服气，总觉得友情哪有那么脆弱，一个电话、一顿饭就能续上。后来真的打了电话，两个大男人，「喂」了一声，然后同时开口「你那边」，又同时停下，然后是长长的尴尬。那顿饭最后还是吃了，可我们都清楚，坐在对面的，是熟人的壳，里面装着两个已经不太认识的人。
后来我懂了，成年人的告别都是静音模式。没有仪式，没有通知，甚至没有恶意。就像两列并行的火车，某个岔道口一过，就再也追不上了。
我不再把「改天」挂在嘴边了。想见的人，这个周末就去见；想说的「你对我很重要」，趁着还有位子就赶紧说。手机通讯录里的名字再多，真正能深夜拨出去的，也就三五个。人越往后走，越该把有限的力气，花在双向奔赴的关系上。
那些已经走散的人，我也学会体面地放手。偶尔翻到他们的动态，看一眼，笑一下，点个赞，不多停留。
同行过一程，已经是运气。至于再见——
有的人说了再见，就真的还会再见；有的人说了再见，其实是再也不见。但无论哪一种，都谢谢你，曾经顺路。
