日记：十一月十二日，晴，风软。
早上起来觉得屋里有点凉，摸了摸窗框，缝里嗖嗖地往里钻风。前两年一直没管它，今年铁了心要治，下楼在超市买了卷密封条，五块钱。
贴密封条看着简单，干起来全是细节。旧条撕下来，框上留的胶印得用指甲一点点抠，抠完拿湿布擦净，晾干了才能贴新的。我蹲在窗台边上干了一个多钟头，膝盖都麻了。
贴完以后，我拿一张纸条夹在窗缝里试，抽出来明显费劲了。关上窗，屋里一下子安静了，连楼下说话的声音都钝了。原来那条缝，不光漏风，还漏声音。
中午太阳照进来，屋里比往常暖和。我把这事拍照发给我妈，她回了一句：你爸以前每年入冬都贴，你总算随他了。
我愣了一下。小时候家里是木头窗，一到冬天我爸就搬着梯子上阵，玻璃缝用纸条糊，外面再压一层塑料布。那时候我不懂，只觉得窗上糊得花花绿绿不好看。原来那是他跟冬天打了几十年交道攒下的经验，如今一点一点，落到了我手上。
下午出门，风从背后来，比昨天温和。回来一进楼道，就闻见谁家炖肉的味儿。冬天就是这样，一户一户的人家，各自忙着各自的暖。
晚上我又检查了一遍窗户。密封条贴得不算漂亮，边角有点歪，可风进不来了。五块钱，一个钟头，换来一个不漏风的冬天。这买卖，值。
睡前又想起我爸糊窗户的样子。他总在十一月中旬动手，糊完还要背着手在窗前检查一遍，像验收工程。那时候我站在旁边帮着按纸条，手冻得通红。今年我贴密封条的时候，也是这么背着手检查的。有些活儿不写在课本里，它就写在每年的十一月中旬，等着孩子长到会自己做的那天。
