那晚加班到十点，出了写字楼，风很冷，街上人已经不多了。走到街角，馄饨摊还亮着，一口大锅冒着白汽，把灯泡都熏得朦胧。我几乎是拖着腿过去的。
摊主是两口子。男的负责煮，女的负责包，坐在小马扎上，一边跟熟客说话，手上的皮子一张一张翻飞。我要了一碗小馄饨，加个蛋。男摊主应了一声，抓一把馄饨扔进锅里，用长柄漏勺搅了搅，白汽腾起来，糊了他一脸。
汤是骨头汤，上面飘着紫菜、虾皮和一小把葱花，还滴了两滴香油。馄饨皮薄，咬开一口，肉是新鲜的，烫得我直吸气。就这么一碗，十二块钱，我吃出了很久没有的踏实。
摊边坐着几个人。一个代驾司机，头盔放在脚边，低头看着手机等单，馄饨吃得慢，像是在多坐一会儿。一个刚下晚自习的学生，背着大书包，吃得飞快，吃完了把碗一推，鞠了个躬就跑。还有个外卖小哥，没坐下，站在锅边等打包，跟男摊主说着哪个小区的门禁又换了。
谁也不认识谁，可坐在这一小片灯光里，好像都是熟人。没人说话，也没人觉得尴尬，只有锅开的声音、勺碰碗的声音，和偶尔一句「再加点汤吗」。
我忽然想，人到了一定岁数，很多累是说不出口的。跟家里说，怕他们担心；跟朋友说，怕显得矫情；跟同事说，那更不能。这些累没处去，就都压在身上。可一碗热馄饨下肚，胃暖了，那些说不出的东西好像也化开了一点。
吃完了，我把凳子摆好，跟摊主说了句慢点收。他说明天还来。我说来。
成年人的深夜，有时候就是需要这么一碗东西。不为充饥，为的是在回家之前，有个亮着灯的地方，让人把这一天的累，先放下一半。
