那条街我走了三年。地铁口出来往右，第三个路口有卖糖炒栗子的，冬天队伍能排到电线杆下面。再往里两百米，是我们住过的那栋楼，六层没电梯，楼道的声控灯要跺两下脚才亮。
分开以后我一直绕着走，宁可多坐一站地铁，也不从那个口出去。绕了两年，绕成了习惯，习惯到有时候会忘了自己在躲什么。
上周公司搬了地方，新办公室离那条街只有五分钟。第一天中午出去吃饭，抬头就看见那块褪色的招牌。卖栗子的换了人，招牌还是旧的，上面写着“现炒现卖”，字掉了一半。
我在原地站了一会儿，没往里走。不是不敢，是忽然发现，往里走的理由没有了。以前走进去，是因为有人在六楼等我，灯会亮，门会开，桌上有两副碗筷。现在走进去，只是一条普通的街。
人最难过的不是失去，是发现自己已经不需要了。就像伤口结痂，你不去看它，它自己会掉。有一天你摸到那块新长出来的皮，颜色比旁边浅，不疼了，但你知道原来那儿的肉是怎么破的。
我后来想明白，我们分开的原因其实很小。不是谁做了对不起谁的事，是两个人对未来的想象不一样：我想再攒两年钱，他想明年就回老家。没有谁错，只是两条路在一个路口分开，之后越走越远。
那阵子我怪过他。怪他不肯为我多留一年，怪他说的“以后”太轻。现在不太怪了。二十八岁的人想有个自己的房子，三十岁的人想离父母近一点，这些都是很实在的东西，实在到没法用爱去抵消。
我们最后一次见面是在楼下。他把钥匙放在我手心，说天冷了，记得买厚一点的被子。我说好。然后他往地铁站走，我上楼，走到三楼的时候听见楼下单元门响了一声，我没有回头。
现在想想，那声门响就是结局。很轻，很日常，跟任何一天的关门声一样。真正结束一段关系的，往往不是大吵大闹，是一个普通的下午，一次普通的关门，一句“那我走了”。
今天中午我在那家栗子店买了一小袋，十八块。老板娘问要不要剥好的，我说不用。拎着往回走，手心里是热的。走到路口等红灯，我回头看了一眼那栋楼，六楼的窗户开着，晾着一件蓝色的衣服，不是他的尺码。
绿灯亮了，我过了马路。那条街我以后大概还会常走，只是不会再往里看了。有些地方就是这样，它还在，你也还在，只是你们之间不再有任何关系了。
