我住的小区路口有个早餐摊，两口子，一口油锅，两个保温桶。每天凌晨五点出摊，上午十点收。我上班早，几乎天天在那儿吃。
男的姓陈，四十二岁，负责炸油条、煎饼。女的负责盛豆浆、收钱。他们三点半起床，先在家磨豆浆，磨两桶，装保温桶里抬上三轮车。四点半到路口，支棚子，生火，等油热。
五点钟，第一拨客人来了：环卫工、出租车司机、赶早班车的。环卫工老张每天一碗豆浆两根油条，坐小马扎上吃，吃完扫街。陈师傅从不收他钱，老张也不客气，第二天照样来。
六点半到七点半是高峰。学生、上班族、送孩子的家长，队伍能排到马路边。陈师傅手上不停，嘴上还应着：加蛋不加，辣要不要，豆浆甜的还是咸的。他记得大半熟客的口味。
我算过账：豆浆两块，油条一块五，一个煎饼六块。一早上能卖两百多份，毛利不算薄，但要扣摊位费、煤气、面粉、油。陈师傅说，一个月到手一万出头，比进厂强，就是熬人。
他们有一儿一女。女儿在读大学，儿子上高二。他说这话的时候正在下面团，头没抬，语气很平：闺女学费一年六千，生活费一个月一千五，够用，她不乱花。
摊子干了十一年。中间被赶过三次，创城的时候停过两个月，疫情期间关了四十多天。他说最难的是那四十天，一家人坐着吃老本，孩子在屋里上网课，他在阳台上抽烟。
上个月下大雨，我以为他们不出摊，结果六点路过，棚子还在，油锅上撑着把伞。他老婆的鞋全湿了，踩在积水里给人装豆浆。我说这么大雨还干。他说，一天不干，就少一天的钱，学生的生活费不能等。
城市里有几十万个这样的摊子。它们不在统计里，不上新闻，却撑着很多家庭的现金流。我们吃到的是两块钱的豆浆，他们熬的是三点半的夜。
今天我照旧去，要了一碗咸的。陈师傅说，明天来早点，我要换新油了，炸出来香。
