我算过，上个星期我下楼取了七次快递。驿站就在小区门口，走过去三分钟，一天一趟，有时候两趟。
驿站的老板姓王，四十来岁，认得我。我一进门他就往货架后面指：第三个架子，最上面那层。我扫码，他递件，两句闲话：今天怎么这么多，又买书了。
这种对话一天一次，比我跟对门邻居一年说的话还多。
我们这栋楼，住了四年，认识的邻居不超过五个。电梯里遇见，点头，各自低头看手机。谁家添了孩子，谁家老人走了，都是听物业在群里说。可我认识驿站老板、门口保安、楼下便利店的店员，甚至知道水果摊老板娘的儿子在读高三。
以前不是这样的。以前的邻里关系是靠「串门」维系的：端一碗饺子过去，借一头蒜，坐在人家沙发上聊半小时。那时候没有快递，但人和人之间的东西在流动。
现在这些流动都被平台接管了。买菜是配送，修东西是上门服务，连问个路都有导航。我们不需要求人，也就不再认识人。唯一还需要下楼的事，只剩下取快递。
有意思的是，取快递成了新的社交场合。等件的时候，大家站在货架前排队，会聊两句：你这箱是什么，双十一买贵了没，这个牌子的米好吃。上个月有个老人不会扫码取件，我帮她操作，她说谢谢你啊姑娘，我儿子在外地。后来她每次见我都笑。
所以我不觉得这是纯粹的退步。人总要有个理由碰面，以前是借酱油，现在是取包裹。形式变了，那点「见个面、说句话」的需求还在。
只是有一点可惜：包裹只交换物品，不交换生活。你知道隔壁买了什么，不知道他最近怎么样。
昨天取件，王老板说他要回老家了，驿站转给别人。我说那以后谁给我留件。他笑，说新来的也认得你。我抱着箱子往回走，忽然有点舍不得——这个每周见七次的人，我连他全名都不知道。
