前几天在二手平台上刷到一条：八盒未拆封的喜糖，三十块，自提。
配图是八只红色的盒子，摞在一起，盒子上印着烫金的双喜。卖家在描述里写：婚礼取消了，糖是好的，保质期还有一年。
我盯着那条看了很久，最后没买，也没留言。不是不想买，是觉得三十块钱买走别人的一场婚礼，怎么都别扭。
二手平台这几年变成了一个奇怪的地方。它本来是处理闲置的，可你翻久了会发现，上面摆着的其实是一个个没走完的故事。
有人卖婚纱，标注“只穿过一次”，照片里裙摆铺在地板上，像一朵开败的花。有人卖整套的喜字、气球、红包，说“打包带走，便宜”。有人卖婴儿床，写“孩子没留住”。还有人卖健身卡、考研资料、吉他、婚戒——每一样后面都跟着一句很轻的说明，轻得像不想让人多问。
我买过一把二手吉他。卖家是个二十出头的男孩，见面时把琴递给我，说这琴挺好的，我弹了半年。他没说为什么不弹了。我也没问。
后来我在琴箱里发现一张折叠的纸，是一首没写完的歌，只有两句词，反复划改过。那两句词写得并不好，可纸上划掉的痕迹很用力，能看出来他改了不止一遍。
这些东西原本都是希望。是有人在某个时刻很认真地相信：我会结婚，我会瘦下来，我会考上，我会一直弹下去。后来生活拐了个弯，希望成了“闲置”，被标上一个很低的价格，等着下一个人接手。
有时候我觉得，二手平台是这个城市最诚实的地方。它不展示成功，只展示中止。
那八盒喜糖最后卖掉了没有，我不知道。但愿买的人，是真的爱吃巧克力。
