我有个朋友送外卖，他给我看过他的接单页面。
每一单下面都有一行小字，是顾客写的备注。他说这行字他每天要看几十遍，比看红绿灯还认真。
写得最多的是「不着急，路上注意安全」。他第一次看到的时候愣了半天，因为系统给的时间只有二十八分钟，超时扣钱。他说那天他骑得特别快，反而差点闯了红灯。后来他学会了：说「不着急」的人，其实是在替他着急。
第二多的是「放门口就行，谢谢」。这类单子省事，不用爬楼喊人，拍张照就算完。他说有些门口贴着纸条：外卖放鞋柜上，别敲门，孩子在睡觉。他能理解，敲一次门可能吵醒一个婴儿，也可能惊醒一个刚下夜班的人。
还有些备注很有意思：「多给一双筷子，家里有人」「不要放香菜，一点点都不行」「汤和饭分开装，谢谢」「如果超时了不用打电话，我不会给差评」。最后这一句，他说看到会有点想哭。
他说也有难缠的：要求三十分钟内送到但地址写错、电话打不通、给了差评也不说原因。但这类是少数，一年也就几十单。
他说他现在也会写备注。给自己点单的时候，在最后加一句「不着急」。我问他有用吗。他说没什么用，反正没人看见，就是想写。
我问他，有没有人当面跟他说过这些话。他想了想，说几乎没有。面对面的时候，大家都很急，接过袋子说声谢谢就关门了，最多加一句辛苦了，也是随口说的。
这大概就是现在的样子：我们对着屏幕打字的时候特别会说话，客气、周到、有分寸；一转身进了电梯、上了地铁、走在街上，就都变成了目不斜视的人。
那些备注写得真不错。可惜它们从来没被说出口，只被一个赶时间的人，在风里看了一眼。
