三年前的十一月，我开始每天写三百字。
不是什么正经文章，就是当天发生的事，写完存在一个文件夹里。第一天写了五分钟，第二天写了七分钟，第三天差点忘了，躺下以后又爬起来写。
第一年最难受。有太多理由可以断：加班、出差、感冒、心情不好。我在手机上设了提醒，晚上十点响，响了就写。有时候实在没东西写，就写「今天没什么事，中午吃了面，晚上下雨」。这样的日子不少，至少占三分之一。
第二年顺了。三百字变得不难，有时候一口气写八百字。我开始在写之前想一下：今天有什么事值得记。这个念头一起，白天就会多留意一点，看见的东西也多了。
第三年，这件事已经不需要提醒。它跟刷牙、洗脸排在同一个位置，不做会觉得少点什么。
一千天的时候我数了一下，一共三十一万字。这个数字吓了我一跳——我从没想过自己能写出这么多。更没想到的是，翻回去看的时候，能记起很多早就忘掉的事：某天在楼下看见的猫、某次吵架之后走在路上的风、我妈打电话说的那句话。
有人说这叫坚持，我不太同意。坚持这个词太用力了，好像每天都在跟自己搏斗。真实的情况是：前一百天靠意志，中间两百天靠习惯，后面就靠惯性。等到它变成惯性，你就不需要意志了。
中间也断过四天。一次是发烧，两次是出差忘了带电脑，还有一次纯粹是懒得动。断了以后我没有重新开始数，接着往下记，只是在那几天下面写了个「断」字。我不想让一块石头绊倒整件事。
所以我现在不太相信「我要坚持一百天」这种话。听起来很猛，但大多撑不到第三十天。真正管用的是把它变小：小到不需要下决心，小到不做反而别扭。
一件小事，做满一千天，它就会反过来塑造你。你写下的三十万字不会发表，可写字的那个人，跟三年前已经不是同一个了。
