我们楼里有个不成文的规矩：进电梯，门一关，所有人同时低头看手机。
这动作整齐得像排练过。哪怕手机只剩百分之三的电，哪怕屏幕上什么通知都没有，也要按亮，划两下，再锁屏，然后再按亮。三十秒的楼层距离，够完成两三轮这样的动作。
偶尔有人不配合。比如带小孩的，孩子会盯着陌生人看，看得人无处可躲，大人赶紧把孩子的头按回去。比如拎着菜的阿姨，会问你几楼，顺手帮你按了，然后问一句：今天下班早啊。这种时候整部电梯的空气都会松一松，所有人都不那么僵了。但这样的时刻不多，一年碰不上几回。
我一开始觉得这是城里人冷漠。后来想明白，不是。
电梯是个很怪的空间：它是公共的，又极其私密；人和人贴得很近，却完全没有关系；时长刚好尴尬——短到不够交谈，长到不能不意识到旁边站着个人。这种场合，全世界的人都在用同一套办法：把注意力收到自己身上，让身体在场，精神离场。
手机在这里不是工具，是一块挡板。它替所有人说了一句：我不是不想理你，我只是在忙。
而且这默契是双向的。你不看我，我也不看你；你不出声，我也不出声。谁先打破，谁就要承担接下来的三十秒——要不要寒暄，寒暄什么，认不认识，住几楼，孩子几岁。成本太高，于是谁都不动。
真正有意思的是例外。楼里停过两次电，电梯也停过一次，困了四个人在里面二十分钟。后来他们说，那二十分钟聊得特别热闹：聊物业、聊谁家漏水、聊楼下那家早餐店。出来以后互相加了微信，再在电梯里碰见，还是低头看手机。
所以不是人变冷了，是这个场所只允许这么相处。三十秒的相处，最好什么也不发生。
我现在也低头。但偶尔会抬一下眼，看看楼层数字，也看看别人——大部分人其实也在偷偷看别人。
